Tôi mua chai nước hoa đầu tiên cho mình kể từ ngày đặt chân đến thành phố hoa lệ này, cũng lạ sau từng ấy năm tôi mới có cảm giác điên cuồng với một mùi hương như vậy. Đã bao lần tự nhủ sẽ mua cho mình một chai nước hoa, nhưng đến nơi cầm lên rồi, lại đặt xuống và quay sang nhặt những thứ khác, đi thẳng ra quầy tính tiền. Những hộp phấn sang trọng, những cây son xinh xắn, những hộp màu mắt bảy sắc cầu vòng...thậm chí những lọ sơn móng tay nhỏ xíu mà có giá trên trời của Chanel, Dior luôn làm tôi thèm muốn, hơn là những chai nước hoa. Có chai nước hoa mà tôi rất thích là Un jardin sur le Nil, 2 năm rồi tôi vẫn chưa quyết mua với 1 lí do rất dở hơi đó là tôi muốn ngày tôi thực sự " sur le Nil " tôi mới mua chai này để kỉ niệm. Ai Cập luôn là giấc mơ của đời tôi, từ nhỏ tôi đã say mê những gì bí ẩn liên quan đến vùng đất của các pharaon này. Thế nên chỉ cần dính líu chút xíu Ai Cập nhà Hermes buộc tôi phải tò mò với mùi hương của họ. Trời ơi tôi thích điên đảo mùi này ngay từ khi tia nước mỏng nhẹ phun ra thấm đẫm vào miếng giấy test. Không cần đợi lâu tôi xịt thẳng lên cổ tay và hiên ngang bước ra khỏi cửa hàng Sephora. Paris vừa tạnh mưa, mọi thứ đều trở nên tươi mới . Khi tôi dạo bước trên cầu, từng bước, từng bước chân, tôi như cảm thấy hoa lá xanh mát rì rào toả hương, tựa như dưới chân cầu là những đầm sen. Vì yêu cái mùi ngai ngái, hăng hăng hương lá sen sau cơn mưa đó quá, tôi muốn mình sẽ cảm nhận nó, một ngày nào đó trên chiếc thuyền xuôi dọc sông Nil, hướng về thung lũng các vì vua. Tiếc thay, 2 năm nay lúc nào cũng nghe tin Ai Cập trong khói lửa, rồi bắt cóc con tin, khách du lịch ...
Nói dông dài thế mà mãi chưa vào đề, nhân vật chính của tôi hôm nay là Feminite du bois, được mua rất nhanh, phải nói là kỉ lục, chỉ tình cờ xịt thử ngày hôm qua, cả đêm vấn vương tương tư em ấy, ngày hôm sau đã quyết phải mua liền. Mùi hương ấy có gì nhỉ ? Tôi không phải là người sưu tập nước hoa càng không phải là người sành nước hoa. Đây là chai đầu tiên tôi mua cho mình ( sau 5,6 năm ) nên tôi cũng không rõ thành phần cũng như các note, chỉ biết là tôi không thích note đầu, nồng nặc mùi gia vị, quế, và thoảng nhẹ hương gỗ. Thế nhưng sau đó khoảng một tiếng, hương gỗ hiện ra rõ nét hơn, ngọt và vương vít, cảm giác thật dễ chịu cho một ngày thu, mưa rả rích không ngừng. Mùi hương ấy gợi cho tôi cảm giác thân thuộc, nhắc tôi nhớ về căn phòng rộng rãi của tôi ở Sài Gòn ngát hương gỗ thơm, thứ gỗ hương khá quý mà ba tôi để dành mười mấy năm, xẻ ra lót sàn cho cô con gái đỏng đảnh. Những ngày đầu ngủ trong căn phòng mới thật tuyệt, giấc mơ cũng thơm mùi hương.
Serge nói gì về Feminite du bois, ngài nói rằng ngài đã phải lòng với thứ gỗ thơm xứ Maroc ngay chuyến hành trình tình yêu đến xứ xở ấy vào năm 1968 và ngài nhất định phải tạo ra mùi hương đó. Ngài nói rất nhiều, rất đẹp về thứ nước thơm đầu lòng mà ngài ấp ủ nhưng tôi ấn tượng nhất câu kết ngài bảo rằng Feminite du bois như là một kẻ tội phạm, và ngài là vị quan toà, đem lòng yêu kẻ phạm tội. Đó chính là Feminite du bois, một sự quyến rũ không cưỡng lại được. Tôi thích cách ngài nói quá, vì tôi học luật nên cách ví von một vị quan toà yêu say đắm phạm nhân nó kích thích gì đâu.
Sau khi ôm em nó về thì tôi hơi bị cuồng, một ngày tôi xịt mấy nhát mà ngày nào cũng xịt nên nó vơi thấy rõ. Tôi đâm ra nghiện ngay cả hương đầu, khi nước hoa rớt trên da còn ướt đẫm, mùi gia vị quyến rũ lạ lùng, thoảng hương mơ, cay cay của quế, cộng hưởng với hương gỗ đậm, sắc.
Những ngày mưa tháng 11, nghe November rain, tôi mơ đến Noel, hương thơm của gỗ thông cháy trong lò sưởi, những món ăn ngon và thật nhiều quà. Feminite du bois, cần lắm chút ấm áp cho những ngày giá rét, tôi mặc chiếc áo len oversize màu hồng vỏ đỗ kia bước ra khỏi cửa, tự dưng thấy mình ấm sực, thấy mình quyến rũ và rất đàn bà, ngọt ngào nhưng cũng rất bí hiểm.
